『息もできない』 ヤン・イクチュン 2009

「抉られた」とはこのこと。今までに観た映画の中で、論ずるのがいちばん難しい。
d0151584_16285018.jpg

一回観てもよくわからず、二回観に行きました。原題が『糞蝿』の韓国映画、『息もできない』。よくわからない、というのは別に、ストーリーが難解であるとかそういう意味ではまったくありません。この映画が放つものをどう受け止めていいのか、ぼく個人がわからなかったのです。映画好きの評判もすこぶるいい調子で、絶賛されているのですが、正直まだわからないのが本音。というか、逆に訊きたい。この映画を褒めている人たちが、本当にこの映画の良さを理解しているのかを。なんか周りがいいって言っているからって、雰囲気で流されている感じもしないでもない。褒め言葉がどれも漠然としている感じなんです。ぜんぜん悪く言っている訳じゃないんです。そこは誤解してもらいたくありません。ただ、ぼくはすごく悩ましく感じているのに、気軽に「いやー、よかった」と言われているのが、取り残されている感じで不快なのです。

 内容はと言うと、借金取り立て屋の男が主人公であり、彼が一人の女子高生と出会い、周囲にいる人々との触れ合いを通じて少しずつ変容していく話です。監督が私財をなげうって完成させた低予算映画で、映画好き界の話題を席巻しています。ぶっきらぼうで暴力的な男の話であり、また絆としがらみを巡る話でもあります。そう言い切ってしまえるなら読解はまだたやすいのですが、登場人物たちの人間関係の深い部分まで見つめていくと、どうにも捉えようのない感覚に陥ります。監督、脚本、主演を務めたヤン・イクチュンがすべてをぶつけた作品らしいですが、その「すべて」というのは大変に曲者でして、そう易々とわかるわけもないのです。自分以外の誰かの「すべて」をわかろうはずもない。この映画には確かに監督のぶつけたいものがぎゅうぎゅうにつまっているけれど、だからこそわからない。このことはこの映画に描かれる重要なモチーフでもあります。

 有り体に言えば、かなり深いところまで抉ってくる映画というわけです。うん、ぼくのこの感じは、「抉られた」という表現で表せましょう。だから一日空けただけで、二回も観に行ってしまったのです。抉られた後の虚空を眼差し、抉られたものが何なのか見いだそうとして、あるいは抉ったものの正体を見いだそうとして、ぼくはとても悩ましい思いでいっぱいなのです。

 駄目だ。ああ、まともに語れないよ、困ったな。こういう感覚は初めてだ。
 
主人公のサンフンは何かにつけて暴力をふるいます。ドアップで映される激しい暴力と日常会話のように繰り返される「こづき」と「びんた」。まるで暴力以外のコミュニケーション手段を知らないかのようです。しかし、決して悪いやつではないのです。腹違いの姉がおり、彼女の息子がいるのですが、この息子(サンフンにとっての甥っ子)とは仲良く遊びに出かけたりするのです。腹違いの姉は独身であり、サンフンは自分の稼ぎを彼女にあげたりします。性根の部分で、彼が周囲の人間を大事にしているのがわかります。

 ですが、彼には一人だけ、どうしても許せない相手がいました。父親です。父親はかつて家族に暴力をふるい、そのためにサンフンの妹を死なせてしまい、そのせいで母親もまた死んでしまったのです。サンフンの人生を壊した張本人とも言えるわけです。その父親が長い刑期を終えて出所してきたのですが、サンフンはこの父親に対し罵倒と暴力を繰り返していきます。

 一方、サンフンが偶然に出会い仲良くなっていく女子高生ヨニもまた、家庭に問題を抱えていました。死んだ母をまだ生きていると思い込んでいる、精神の壊れてしまった父親。金をせびって乱暴する弟。ヨニの家のシーンは彼女ともども、こちらをもうんざりとさせます。

 失われた、あるいは欠損した家族の姿が描かれ、同時に擬似的な家族像が劇中何度も反復されます。サンフンはヨニと出会い、甥っ子ヒョンインと遊ぶ中で、次第にこの家族像への憧れを明確なものにしていきます。途中、サンフンが携帯電話を買うくだりがあります。彼はそれまでポケベルしか持っていなかったのであり、このシーンはとても重要な場面です。

 誰かと繋がっていこう、開かれていこうという気持ちが、サンフンの中にはっきりと芽生えたのです。このシーンはその気持ちを象徴しています。「象徴しています」などと知ったような口を聞きましたが、こういうくだりはぼくのような者を抉ってくるのです。

 と言いますのも、ぼくもサンフン同様、携帯をまったく使わない日常を送っているからです。誰かと繋がるということに憧れながら、それができずにいる人間なのです。そのサンフンが誰かと繋がっていこうとするあの場面。腹違いの姉がショップの店員なのですが、
ろくろく彼女の目を見ることもできずに買おうとするあの場面。なんとか人と繋がっていきたいというサンフンの気持ち。ぼくがこの映画を褒めている人に対して、「本当にわかってる?」と聞きたくなるのはこうした部分なのです。

 日常的に携帯電話を駆使し、「いやああの映画はよかったよねー」「それはそうとして今度どっか遊びに行こうよー」と語り合う相手がいる人間に、この映画がわかるものかよ!と思うのです。ぜってーわかってねーと思うのです。あのシーンの白眉はもうひとつ、腹違いの姉の表情です。この姉は素晴らしいです! 彼女の内面が描かれるシーンはあまりないのですが、彼女のいつもどこか怯えたような表情を見ると、サンフン同様になんとかこの姉貴に幸せになってほしいと思わせられるのであり、彼女が頼りないながらもなんとか頑張って生きていこうとする姿を感じさせるのです。

 さて、誰かと繋がっていこうと前向きに感じ始めたサンフンですが、どうしても忘れられぬ相手がいます。父親です。この父親との絡みはぼくにとっていちばん難しい場面です。

 自分の人生を壊しておきながら、妹と母を死なせた男でありながら、ぬけぬけと生き延び、あげく腹違いの姉と甥とともに疑似家族を形成しているのがわかる(腹違いの姉、という存在は言うまでもなく、この父親がサンフンの母親以外に女をつくっていた証です)。酔っぱらったサンフンは「ぶっ殺してやる!」と息巻いて父親の家に向かいます。

 ここからは驚きの展開です。
 サンフンは父親が手首を切り、自殺を果たした現場に遭遇します。今まで暴力をふるい続け、憎しみ続けた父親。ぶっ殺してやると言ってここまで来たサンフン。それにもかかわらず、彼は父親を病院に運びます。「なんとかしろ! 俺の血を全部くれてやれ!」と医者に掴みかかるのです。

 一回目に観たときは、ぼくはわかりませんでした。なぜサンフンが父親を救おうとするのか。彼が半狂乱になってまで彼を救わねばならぬ理由、それがわからなかった。いや、正直言って今もまだ戸惑っている。本当の部分では、まだわかっていないと思う。このシーンは「映画、物語というものをどれくらいわかって観ているか」を問ううえで格好の教材になると思います。ぼくには正解がわかりません。わかりませんが、わかっているふりをするほど鈍感でもありません。

「なぜ、サンフンは父親を助けようと思ったのか?」

「彼は暴力と罵倒を繰り返しながらも、底の底の部分で父親を愛していたから」
 などと答えれば、いちばん簡単なんです。でも、表面では嫌っていても実は愛していた、なんて、いかにも物語的で単純な理解だと思いませんか? それに、「実は愛していた」なんて、どこでわかるっていうんです?

「実の父親だから助けたいと思ったんだよ、理屈じゃないよ」
 などと言うのは、「父親」という記号に寄り添った安易な解釈でしょう。彼は父親ではあるけれど、一方で家族を台無しにした張本人です。確かに血縁主義を持ち出せば「父親」という記号はそれだけで価値あるものかもしれない。でも、それではなんら物語を読解したことにはならないし、どころかこの映画で描かれていることを軽んずる態度でさえあります。

 ではどうして父親を助けようとしたのか。について、語りたいけど、それはね、すっごくね、大変なんだ。すっごくね、長くなりそうなんだ。整理しなくちゃいけないんだ。だから短く簡潔に整理できたら別の記事で語ることにします。いい加減長くなったので、もうここまで読んでいる人もいないだろうし。誰も読んでいないだろうなあと思いながら書くには、大変すぎるし。

 そういうのは自分で考えやがれ! わからなくなったら相づちを打ってやる! と悪態をついて、今日はここまで。
[PR]
by karasmoker | 2010-04-25 16:31 | アジア | Comments(15)
Commented by neko at 2011-02-19 21:12 x
なにさま映画評をたまたま検索でみつけ、この映画をすすめられたので、ちょうどいま現在みはじめたところです。すすめてくれた者が、レンタル店でのPOPの評価が高かった、との理由での推薦だったので、逆に駄目な映画だろう、という先入観があったのですが、みはじめてみると、密度が濃い、というか、映画って実際のところ、時間軸の流れで、制限された時間内で自分自身の感想はわからなくても、見続けることができる(飽くことなく)のならば、その映画は自分にとって良い映画なんだろうなあ、と思うのです。

そういった意味で、なにさま映画評の管理人様の映画評、どれも的をえている、というか等身大の感想で、私は納得しています。だからブックマークに登録しています。

可能であれば、私のような期待する者もいるので、映画評、再開していただきたい。時間が許せば、よろしくお願いします。
Commented by karasmoker at 2011-02-20 14:38
コメントありがとうございます。礼節を知らぬコメント虫も湧く中で、貴方のように丁寧な反応をくれる方がいると、大変嬉しいのでございます。再開を望んでいただけるのもこれまた嬉しいのでございます。何しろ当ブログはその分量の割にコメント貧乏でありまして、せっかく営業しているのに客の来ない店みたいなもんで、モチベーションが下がっておったのです。


ありがとうございます。ぼくが欲していた言葉を貴方はくださいました。今しばらくお待ちください。ご期待には添いたいと思います。
Commented by neko at 2011-02-20 19:42 x
管理人(karasmoker)様。お忙しい中、こちらこそお返事をいただけて嬉しいです。私が丁寧、とおっしゃられるととても恐縮してしまいます。ただ客観的にみると私の態度が普通なのではないかな、と思うのです。無料で、このような映画の寸評を書いていただき、またその文章の内容を冷静に眺めても、やはり管理人様の映画に対する観方は的を得ていると思います。私もこのブログの他の方々のコメントをざっと読ませていただきましたが、建設的な意見は味がありますが、ただの中傷の内容のコメントは結局、映画に対する「ただの自分の意見」か「単なる悪口」だと思います。そういう意味で、管理人様は自信をもっていただきたいと思います。
Amazonなどの感想をみていますと、あれは仮面を被ったただのらくがきがベースになっていて、ここのブログのように、匿名性ではない(ブログやサイトを運営するというのは仮名であったとしてもそこには責任がうまれるわけですから)コラムは、やはり貴重だと思います。中傷をしてこられる方のコメントは中身がないなあ、と一読してわかります。
やはり、このブログはどういった形でも残す価値のあるものだと、私は強く感じます。
Commented by にしじま at 2011-08-01 08:53 x
はじめまして。
こんにちは。
検索でふらふらと辿り着いた映画初心者です。

急激に映画を見ようと思い立ちまして、
わけのわからぬまま見た映画の中で
「息もできない」と
「十三人の刺客」と
「歩いても歩いても」
がとても好きだったので、
<なにさま>さまの感想が我が意を得たりで嬉しく思いました。
これから少しずつ読みにまいります~~☆

「息もできない」は雑誌の記事を見て、映画館で観たのですが
泣きすぎて覆面して帰りたいと思ったほどの映画でした。

やはり主人公が父親を背負ったシーンが一番キました・・・
愛していたから助けたというのではないと思いますね・・
何かに繋がっていないと、世界の中で生きてる意味がみつからないからじゃないからでしょうか。
例え、憎むべき肉親であっても、それを自分から手放してしまったら、もう何にも繋がれる希望がないからかなぁと。

ツイッターは双方向っていうのがちょっと恥ずかしいのでこちらにコメントさせていただきました。
更新楽しみにしています。
Commented by karasmoker at 2011-08-01 22:12
 コメントありがとうございます。
 映画初心者の方ということですが、ぼくはそのような方にこそ来訪してほしいと願っています。映画の感想、読んだ感想等々をお気軽にコメントいただきたいと思います。
 『息もできない』で憎んでいたはずの父を救った理由について、今現在のぼくの解釈を述べますと、あの父親はサンフンにとって、「自分が生きてきた最大の証」であるからだと考えています。自分は新たな人生を踏み出そうとしている。自分を肯定的に見つめようとする。そんなとき、人は悪しき過去さえも尊ぶ生き物だと思うのです。「こいつは憎い。こいつは憎いけれど、今のこの俺を肯定するにはこの憎い相手も救わねばならない。だってこいつも、今のこの俺を形作った重要な一部なのだから。こいつがいたから、俺は前に進めたのだから」と思うこと。あのシーンが感動的なのは、彼が圧倒的に自分の人生を肯定しようとしたからだろうと、今はそんな風に考えています。
Commented by OST at 2011-11-11 18:47 x
先ほど、この映画を見終わりました。
なんかモヤモヤ感に包まれた見終わり感でした(これが管理人さんのおっしゃっていた事なのかな?、と感じてます)。人に「面白かった?」と尋ねられれば「面白かった」と間違いなく答えるんですけど、こと細かな映画の良さや自分の感情を他人に伝えきれないもどかしさ?というか・・・。管理人さんのおっしゃていた父親を助けるところも意味が掴めなかったですし、主人公とヒロインの父親の区別もつかなくて(汗)なんか混乱してしまいました。展開も私の予想とは違うスピード・内容で畳み掛けられるというか・・・。感情の面では面白さは十分に伝わるのですが、前頭葉での理解が追いつかない。なんかそんな感じでした。
これは一回じゃダメですね。何回か観て頭を整理しないと。
Commented by OST at 2011-11-11 18:49 x
「さんかく」でたどり着いたこちらのサイトですが、過去のレビューを読み漁ってます。観ていない映画はさわりだけ。観た映画は隅から隅まで。もう、本当に面白いです。管理さんの指摘には目からウロコ落ちまくりです。

チョコレートファイターも見ました。この映画、私、アジア映画好きなので気にはなっていたのですが、管理人さんの絶賛レビューを読んで居ても立ってもいられず。いやあ、本当にサイコーでした。ジージャかわいいし。
そういえば、2が計画されてるみたいですね。オール日本ロケだとか何とか。そのうちチョコレートソルジャーも観ます。旧作になってからですけど(笑)。

駄文をタラタラとすいません。
これからも更新楽しみにしています。
Commented by karasmoker at 2011-11-11 23:24
 コメントありがとうございます。
『息もできない』を一回でわかるのはすごく難しい気がします。観終えたあとにじっくり考えてみるのをお薦めします。この「考える」というプロセスが映画をより面白くしてくれます。父親を助けた理由については前のコメントを参照してくれるとよいでしょう。

 ブログについてお褒めの言葉を頂戴し、痛み入ります。『チョコレート・ファイター』を気に入ってもらえたのは嬉しい限りです。
 以前にリクエストいただきました『机のなかみ』については既に手元にあり、近いうちに観ようと思っています。
 またのコメントをお待ちしております。
Commented by OST at 2011-11-12 09:14 x
「机のなかみ」入手して頂いたのですか?!
薦めておきながら何ですが・・・非常に恐縮してます。

過去のコメントを見ると色々とあったみたいですけど、私は全然大丈夫です。管理人さんのナマの感想が聞きたいです。ダメならダメと言ってくださいね。遠慮は無用です。
好きな映画を只「ダメだ」って言われるのは辛いですけど、管理人さんはきちんと何がダメなのか説明してくださいます。そして、その指摘は客観的に見て、正しい。

私はこの自分と違う意見、もしくは自分が気づけなかった気づきを知りたい人間なんです。人と意見が違うのは当たり前。それを共感前提で話するなんて間違ってますもんね。それじゃ意味がないし進歩なんてあり得ない。

なんて書いてますが内心ドキドキです(笑)。
管理人さんのレビュー楽しみにしてます。ドキドキ。
Commented by karasmoker at 2011-11-13 00:53
 ありがとうございます。
 ぼくの映画に対する指摘が「客観的に見て、正しい」とは思っていません。ぼくが書くのはあくまでぼくの印象がメインで、そう感じた理由づけをしているだけなんですね。個人的印象がメインにあるので、土台理由づけもそれに沿ったものに過ぎません。

>私はこの自分と違う意見、もしくは自分が気づけなかった気づきを知りたい人間なんです。

 こういう読み方をしてもらえると非常にありがたいです。自分と大きく食い違う意見があった場合、当然人は反論したくなる。そのとき、じゃあどう違うのかを自分の中で言語化するし、そのプロセスは自分の考えを深める契機になる。映画は「観る」だけではもったいない。「語る」ことで見えることがあるだろうと、個人的には強く感じております。
 またのコメントをお待ちしております。
Commented by po at 2011-12-20 11:08 x
僕もこの映画を観て、自分では説明できないモヤモヤ感が続いていたんですがこの評をみて少しすっきりした気がしました
また改めてこの映画を鑑賞してみます!
Commented by karasmoker at 2011-12-20 21:11
 コメントありがとうございます。
 ご反応いただけて嬉しく思います。
Commented by 特盛あい㌦ at 2015-11-26 00:54 x
「息もできない」でググってたどり着き、
気づいたら夢中で読んでますた。

ああああぁぁもうこんな時間だ―
お風呂入って寝なくちゃ

また来ま―す!
Commented by Cheese at 2016-05-14 15:25 x
コメント失礼します。約3年前に初めてこの映画を鑑賞しました。その後くりかえし観てみましたが、サンフンが父を助けた理由は、憎しみ続けた相手に本当は愛されたかったからではないかと考えています。私は、殺人とまでいきませんが、3分と同じように実父に家庭を崩壊させられた経験があります。サンフンにはどうしても自分の姿を重ねてしまいます。その結果、前述したサンフンが父親を救った理由というのが、自分にもよく当てはまることに気づきました。自分ももし同じ状況に陥ったら、サンフンと同様に行動するような気がしました。憎しみは大きなエネルギーですが、憎しみ続けて生きることは自分を殺すことと同じです。サンフンはそうすることでしか、自分を保てなかったので、好んでではなく仕方なく父親に憎しみをぶつけて生きてきたんだと思います。でもヨニと出会ったことで、憎しみ以外にも生きる理由が見つかり、あのような行動に至ったのだと考えました。
まとまらずすみません。なにさま映画評、この息もできないのレビューを漁っていて見つけました。数年来のファンです。
Commented by karasmoker at 2016-05-15 11:58
コメントありがとうございます。
観終えたあと、登場人物の複雑な感情を読解したくなるというのは、いい映画の証左であるなあとあらためて思いますね。
 映画評をお気に入りくださり、たいへん嬉しく思います。再開しようかどうしようか、考え中です。一時的なものになりそうだし、前ほど熱心には時間をかけられないので、ある程度記事がたまったら、更新しようかなあとも思っています。
←menu