『ジョニーは戦場へ行った』 ドルトン・トランボ 1971

反戦映画の極北
d0151584_5482945.jpg

 原題『Johnny Got his Gun』
「ずっと観たいと思っていた」シリーズ。
前回の『震える舌』に続き、これまたうんざりさせられる映画でありました。
 監督のドルトン・トランボは原作者でもあり、監督した作品はこれ一作のみ。赤狩りに抗いながら脚本家として活動し、偽名で『ローマの休日』の脚本を書いたのもこの人であります。
 タイトルの『Johnny Got His Gun』は第一次世界大戦時の志願兵募集を呼びかける文句『Johnny Get Your Gun』から来ているそうです。「ジョニー、銃を取れ」と言われて戦場へ行った結果、とんでもないことになってしまった男の話です。
d0151584_5492059.jpg

戦地で負傷したジョニーは四肢を失った上に顔を丸ごと吹き飛ばされ、一切の意思疎通手段を無くしてしまいます。首を動かしたり胴体をゆすったりすることはかろうじてできるし、皮膚感覚もあるし、周囲の振動を感知することで人の動きなども少しだけならわかるのですが、可能なのはそれだけ。しかし反面、皮肉にも意識だけは鮮明にあるという、きわめて絶望的状態なのです。
d0151584_5493451.jpg

 近年で言うと、若松孝二監督の『キャタピラー』が似たような状況になった負傷兵を描いていました。あの映画では四肢と言葉を失った男が出てきました。目や耳は機能しているぶん、このジョニーに比べれば被害は小さい。あくまで、ジョニーに比べれば、ですけれど。ちなみにあの映画に関するぼくの感想ですが、映画のモチーフそれ自体には考えたいことも多いと思った反面、寺島しのぶがうるさすぎました。演出的にも好きじゃなかったところが多いのですが、寺島しのぶの「熱演しています」感がうっとうしい。ぼくは寺島しのぶが好きじゃないかもしれないです(判断保留)。

 戻ります。
 現代で言えば、乙武さんのように先天的な障害を抱えた人がメディアに登場し、彼が「不便ではあるが不幸ではない」という肯定的な生き方を提示したことで、おそらくはぼくを含めた多くの人々がいろいろなことを感じたのでしょうけれど(この辺は言い方がちょっと難しいです)、今まで当たり前にあった体の機能を失う、ということについては、やはり恐怖をぬぐい得ないわけです。

 特にこの映画のジョニーの場合は、本当に何もできないですからね。機能する五感と言えば触覚、それも微々たるものと、痛みに過ぎない。ただ、意識だけがある状態。月並みですが、これ以上の絶望感があるだろうか、ということです。
d0151584_5495950.jpg

d0151584_5501329.jpg

 劇中では過去の出来事や夢見も描かれます。この映画の構成は、ジョニーと観客をシンクロさせます。というのも、ジョニーが置かれた現実の状況はもうただ辛さばかりがそこにあり、言いたいことはあるのに一切伝えられないもどかしさが募ってただ苦しい。観ているほうもまた、実にうんざりとする。だからこそ過去の記憶や夢見が活きてくる。ジョニーにとってそうであるように、観客にとってもその場面が救いになる。今となっては顔もわからないジョニーに対して、観客は知らずのうちに感情移入します。現実と非現実の対比、それがこの状況をよりくっきりとさせ、気分を落ち込ませます。
d0151584_5502489.jpg

 ウィキによりますれば、原作は1939年に出版されてから、戦争のたびに復刊と発禁を繰り返されたそうです。近年はもうそういうことはないのでしょうけれど、そりゃあこの内容だと戦争を起こそうという気分は消沈するしかないです。反戦映画というのは数あれど、なるほどその衝撃力はトップクラスといえるかもしれません。
d0151584_5511142.jpg

 前にも書きましたけれど、松本人志が『シネマ坊主』で戦争映画について語ったときに、「戦争映画は面白いと思わせては駄目なのだ」というようなことを言っていました。戦場の迫力だの何だので、気分を高揚させるようなものじゃあ駄目なのだ、ということです。
「戦争映画はつまらなくていいし、戦争は最悪やなと思わせるような映画こそがあるべきものなんじゃないか」と言うのです。

 この辺について考えてみると興味深いというか、一人で脳内議論が生まれそうです。たとえば「残虐表現と教育」について言うなら、「残虐表現に触れたからと言って残虐な人格になることはない」という科学的データがあるようですし、一応社会的には、殺人ものや暴力もの、残虐ものの映画などは受け入れられている。『悪魔のいけにえ』を観ようが『十三日の金曜日』を観ようが『ホステル』を観ようが、別段反社会的人格を生むことはない、とされているわけです。

 ただ、それはあくまで個人レベルの話です。戦争は社会レベルのことになりますから、「戦争映画と社会」「戦争ゲームと社会」については同じような論理を採用できないのではないかとも考えたりします。殺人とか暴力とかっていうのは自分の身近なものとして想像できるし、等身大の感覚でわかるし、こういう言い方はあれですけど、「日常」と表裏一体のものとしてあるわけです。明日、道で巻き込まれないとも限らないから、警戒心だって持つ。殺人の報道などを見て、日頃から多少なりとも何か考える。
 他方、戦争について思い巡らせることは、幸いにして日常の中では起こらない。少なくとも、日本や欧米の生活圏では起こらない。自衛隊や軍隊を別にして、一般の生活をしている限りは、(現代の大半の世代は)被害を受けた記憶もないし、受けるという風にも思わないでいられる。
そのとき、戦争ものの表現が社会にとってどう働くかについては、十分な研究の蓄積が得られていないと思うんです。少なくとも犯罪もの、暴力ものよりはね。だからねえ、戦争映画については、残虐表現ものとは別の部分で、ちょっと戸惑うときもあるんです。

 話がそれましたが、そういう意味で言うと、『ジョニーは戦場へ行った』は反戦映画として実に強度なメッセージを放ってくれます。アメリカがまた戦争を起こしそうになったら、反戦運動の人たちはこれをがんがん流すべきなのではないでしょうか。イラク戦争の時はどうだったのでしょうね。最近取り上げた反戦映画的なものでいうと、『まぼろしの市街戦』がありますけど、あれって、「戦時下がゆえに花開いたパラダイス」を描いた側面がちょっとあるじゃないですか。あの精神病院の患者たちのお祭りは、戦争があったから実現している。してしまっている。そんなものは、『ジョニー』にはひとっかけらもないですからね。これはどんな風に見たって、もう戦争が嫌にしかならないですから。
d0151584_5513230.jpg

 そんなジョニーが、自分の意志をなんとか伝えるシーンがあって、これもまた辛いです。周囲の人々が彼と意思疎通できることを知り、「何か望むことはないか」と彼に尋ねるんですが、このときの返答がね、うん、ひとつには「殺してくれ」なんですよ、最終的なメッセージはね。それは観ていても、そう言うだろうなと予想できるし、自分が仮に彼の境遇に陥ったらそう言うんじゃないかと思いますよね。

 ただもうひとつのほうがねえ、うん、くるんですね。あるお願いをするんですけど、「それこそが自分にできる、唯一のことなんだ」っていうのがこもっていてねえ、うん、いや、これは実際に観て確認してください。そこには、絶望を突き抜けた希望があります。万感の絶望に落ちた人間だけが放ちうる言葉なのでしょう(という言い方が軽すぎるのは知っている)。

とても嫌な映画です。戦争というと大きな出来事だから、つい目線を社会のレベルに引き上げたり、政治のレベルに引き上げて論じてみようとしたりしがちだけれど、本作はそこからぐうっと一気に、「自分の身体」というものまで小さくして語っていて、だからこそ生身に応える。骨身から戦争が嫌になる。

「反戦映画」の金字塔として名高い本作ですが、なるほど今までに観た中でもいちばんかもしれません。本当なら映画の作り手は、折に触れてこうした映画をつくるべきなのかもしれません。個人的にはセルゲイ・ボドロフの『コーカサスの虜』と本作を続けて観ることをお薦めします。戦争が本当に本当に嫌になります。



[PR]
by karasmoker | 2011-12-05 21:00 | 洋画 | Comments(9)
Commented by よもぎ at 2011-12-07 08:13 x
うわあ!これだこれだー!昔、深夜テレビでやってたのを何気なく見始め、げんなりズシーンと重い気持ちになったことと、体を布で覆われたモノクロの映像が、ずっと記憶の片隅に残っていたのです。途中(教えていただいたあらすじから考えるとかなり終盤)から観たのでタイトルすら知らずでした。こうして記事にしていただけて、もやもやが解消しました!ありがとうございます!
これからも、懐かしくも新しい発見にであえる、映画愛あふれる記事を書き続けてくださいね。くれぐれもご無理のない範囲で。
Commented by karasmoker at 2011-12-07 08:47
 コメントありがとうございます。
 お気遣いいただき痛み入るのであります。思わぬところでお役に立てて幸いでございます。「懐かしくも新しい発見にであえる」とはまことに褒め上手なお方であるなあと思います。旧作を観るひとつの醍醐味でございます。
 またのコメントをお待ちしております。 
Commented by pon at 2011-12-07 11:35 x
こんにちわ。伝わりました。本当にいい映画評だと思います。特に最後の8行はぐっときました。反戦映画は傷つかなければ意味が無い、怖すぎる、みたいな映画評が多い中で、概略から周辺まで、わかりやすく語っていただいて新鮮でした。「キャタピラー」は家に有るのですが見る勇気が湧きません。「ジョニー」は封印中です。
Commented by karasmoker at 2011-12-07 22:45
毎度コメントいただき、ありがとうございます。
 そう言っていただけると大変励みになります。この映画が強いのは、出来事のインパクトや構成もさりながら、ジョニーにある願いをさせたことだと思います。これ以上なく傷ついた者が、それでもあの願いを放とうとする姿ゆえに、単に怖くて陰々滅々とした映画ではあり得なくなっているのです。
Commented by マッキー at 2015-05-16 13:34 x
はじめまして。
私は本映画日本公開の1973年にリアルタイムで観ました。当時中学2年。ちょっと背伸びしてみたい年頃だったのかな、話題の反戦映画見てみようと友達2人と制服で(真面目でしょ)映画館へ。
感想はというと…一言で言えば、非常に「後味の悪い」映画でした。見なければ良かったと思いましたね。
見終わった後、3人とも無口になってました。
今50代半ばの私。これまで様々な映画を観てきましたが 3大後味の悪い映画が(何故だか全て洋画)「ジョニーは戦場へ行った」「エレファントマン」「AI」の3本です。
Commented by karasmoker at 2015-05-16 22:56
コメントありがとうございました。
Commented by まめ at 2015-08-16 02:19 x
 優しさのこもったいい映画評でした。
 思いがけずこちらを見つけたのでコメントさせていただきます。
 最近は社会のことも知らなければならないという思いで、今までと少し趣向を変えて戦争映画にも手を伸ばそうと思い、TSUTAYAの「発掘良品」を借りてきました。
 ひとりで夜中に観て、観た者にしかわからない後味の悪さが残りました。誰かと共有したいと思いましたが、あまりにも重い内容を薦められません。
 感情移入をしてしまったので、あのジョニーを演じていた主役の俳優さんが他の映画に出て笑っているのを見て、安心しました。
 万感の絶望を感じて尚、存在する希望。ジョニーはまだ19歳で大義を信じて行っただけなのに。。絶望の中にもポジティブなサイドを見出すジョニーを抱きしめてあげたくなりました。
 今夜、このサイトを見つけて共感し合えたことが私自身にも私の中の幻想のジョニーにも大きな救いになりました。
ありがとうございます。



Commented by まめ at 2015-08-16 02:29 x
あと、この映画を長い間かけて作っていった監督さんの偉業に敬意を表します。社会に真に貢献した方ですね。彼は原作者で、長時間この辛い感情と状況に向き合ったのですね。ローマの休日の脚本も書いたということで、他にはどんな映画に携わっているのですか。よろしければお教えください。
Commented by karasmoker at 2015-08-16 14:11
コメントありがとうございます。
どうぞご自分でお調べください。
←menu